Ulkokuori

Mitä näen peilistä?
Näen 32-vuotiaan naisen, kahden lapsen äidin, avovaimon.
Näen kasvot, joissa on jo ehkä hentoisia ilo- ja surujuonteita, tummat silmänaluset.
Näen hiukset,  jotka kaipaisivat vähän uutta väriä kunhan vain saisi aikaiseksi varata kampaajan.
Näen ihon, jossa on muistoina muutamia tatuointeja vuosien varrelta.
Näen vartalon, josta ensimmäisenä silmiin pistää vielä vähän iso ja pyöreä maha, joka on kantanut sisällään kaksi lasta.

Mitä näkee tuntematon ihminen?
Hän näkee vähän reilu kolmekymppisen, kulahtaneen kotiäidin. Hän näkee yhden lapsen äidin, joka ei reppana ole saanut itseään kuntoon yhden lapsen syntymän jälkeen.

Mitä tuo tuntematon ei tiedä?
Hän ei tiedä, että olen kahden lapsen äiti.
Hän ei tiedä, että olen synnyttänyt toisen lapseni vähän reilu kolme kuukautta sitten.
Hän ei tiedä,  että tuo toinen lapsi syntyikin kuolleena.
Mistäpä hän voisikaan tietää.